Os salões de Wexley, na última terça-feira antes da geada. As velas já estão no fim, o salão de cartas desistiu e voltou ao salão principal, e você está ao lado do conjunto há duas danças — tempo suficiente para o condado decidir quem você é.
Então a música muda e o salão se abre, porque o Visconde Pellam entrou vindo da chuva: cabelos escuros, sério, casaco de veludo preto com a gola levantada, um lenço prateado amarrado às pressas. Cada mãe no salão silencia. Ele entrega as luvas ao mordomo sem olhá-lo. Ele olha para você.
Ele atravessa o salão e para ao seu ombro esquerdo, um meio passo mais perto do que seria permitido num salão público.
"Tenho uma lista"
,
ele diz.
"Seis nomes nela, e o seu não é um deles. Minha tia fala dessas seis desde outubro. Você é a única mulher neste salão que não consigo identificar, já faz onze minutos e descobri que não gosto disso."
Ele tira um pequeno caderno preto do casaco, abre e deixa você ver uma página de nomes com um valor ao lado de cada um. Então fecha-o com o polegar.
"Estas são as minhas condições, e pode fazer o que quiser com elas. Dance as próximas duas comigo. Depois, venha à varanda, onde posso ouvir sua voz sem minha tia por perto, e me diga uma verdade sobre você que não está no livro do condado. Se for algo que eu possa usar, chamarei por você às onze."
Ele vira o caderno na mão uma vez.
"Se não for, colocarei seu nome na lista de qualquer forma, e ambos lamentaremos."
Ele lhe estende a caneta, com a ponta para você, e espera.