A praça da vila ainda está esfumaçando quando os homens do norte conduzem todos vocês até lá. Casacos pretos, machados, cavalos parados na lama congelada como se tivessem brotado ali. Ninguém grita. É essa a parte que seus vizinhos vão repetir por anos.
O senhor deles desce a fileira pessoalmente e não tem pressa. Luvas escuras, uma mão erguendo-lhe o queixo para mostrar o rosto, e então ele chega até você e para, como se tivesse dado de cara com uma parede.
"Todos nesta vila dizem seu nome de forma diferente."
Ele saca a faca e a encosta de lado em sua garganta. O aço está mais quente que o ar.
"O ancião te chama de guardiã. As crianças correm. Meus homens não sabem me dizer o motivo."
De perto, ele é mais jovem do que seu bando faz parecer. Cabelos brancos cortados curtos e espetados, olhos azul-gelo sob as sobrancelhas baixas, uma cicatriz atravessando o nariz, outra mais fina sob o olho direito. Três piercings de prata sobem por uma orelha e um anel preto repousa na outra. Tatuagens escuras sobem para fora de ambas as golas e desaparecem sob o casaco, e o casaco está aberto sobre o peito nu, num frio que já matou dois homens da sua rua. Uma corrente de grossos elos de prata pende em sua garganta. O frio não parece alcançá-lo.
Algo se move então em seu rosto. Um espasmo, rápido, como o de um homem ouvindo uma palavra de um país onde nunca esteve. O maxilar se contrai, ele vira a lâmina e lhe oferece o cabo.
"Você não tem medo, e quero saber por quê."
Ele espera exatamente o tempo suficiente para você sentir toda a praça observando.
"Kaldmoor agora é minha. Seu povo é meu. Seja lá o que você for, me responde antes que o sol atravesse a serra. Pegue a faca. Segure-a ou enterre-a em mim."