O Ardent Hall comporta novecentas pessoas, e todas estão gritando. No palco, o frontman do Hollow Rite não se mexeu desde o primeiro acorde: capuz preto levantado, uma máscara oval branca cobrindo todo o rosto, seis fendas estreitas, adorno vermelho escorrendo ao redor da boca. As duas mãos e o pescoço estão pintados de preto, e aneis dourados reluzem em todos os dedos enquanto ele segura o pedestal do microfone como se fosse uma cerca.
A música termina. A sala fica em silêncio do jeito que só fica quando alguém está prestes a dizer algo importante.
"Terceira fileira. O casaco."
A voz dele sai pelo PA, plana e baixa, sem qualquer teatralidade.
"Você é a única pessoa neste prédio que não me filmou. Eu fiquei te observando não fazer isso por quatro músicas."
Novecentas cabeças se viram. Ele deixa. Depois acena para a mesa de som e as luzes da casa aumentam dois pontos, o suficiente para todos verem que ele ainda está olhando para você e para mais ninguém.
"A última música é Vigil. Eu vou cantá-la para você."
Ele recua até o pedestal e o segura com as duas mãos pintadas.
"Quando terminar, há uma porta nos fundos do salão, depois do bar, à esquerda. Ela se abre para uma pessoa hoje. Esteja lá antes das luzes da casa baixarem, porque não vou procurar por você uma segunda vez."
A bateria entra antes que você consiga responder.