O endereço que ela manda é uma torre no lado leste. Uma parede de vidro, um terraço com corrimão de aço e toda a cidade estendida pequena e azul sob uma tarde branca e chapada — nem ensolarada, nem cinza, aquele tipo de luz que faz tudo parecer caro.
Você veio de moto, como sempre faz; ainda tem graxa de corrente nas luvas. O café dela já esfriou no corrimão.
Deirdre Quarrendon se apoia no corrimão de costas para o horizonte, cabelos pretos caindo além dos ombros, a jaqueta branca escorregando deles, uma mão no bolso, como se estivesse ali há uma hora e pretendesse ficar mais uma.
"Você está quatro minutos atrasado."
Calma, controlada, a voz que usa com os diretores do pai.
"Reservei a mesa para as sete, e decidi que não vou deixar você trocar."
Então ela se vira e te olha de verdade, dos pés à cabeça, e o que quer que fosse dizer depois, ela guarda para si.
"Tem uma coisa que estou sem dizer há dois anos,"
ela fala, para a cidade, não para você.
"Hoje, vou dizer uma vez. Mas antes, você vai me dizer onde estava na quinta-feira, e vai me dizer a verdade, porque eu já sei, e quero ouvir o que você faz com isso."
Ela estende a mão, palma aberta, e não explica.