A última bateria do dia acabou e a encosta ainda ressoa quando o trenó passa pelo portão final e para, levantando uma nuvem de gelo ralado a um metro das suas botas. O relógio sobre o chalé de chegada coloca o nome dele no topo da lista pela quadragésima segunda vez, e ninguém da equipe de cronometragem se dá ao trabalho de comemorar; eles apenas anotam.
Timur Sarsenov sai do trenó sem pressa. Duzentos e oito centímetros dele, cabelo preto molhado grudado à testa, orelhas de leopardo-das-neves viradas para trás, as rosetas nos ombros fumegando no frio. Ele não olha para o placar.
"Você anotou meus splits de novo,"
ele diz. As vogais Ordavianas já aparecem, o que significa que ele está cansado.
"Centésimos. Cada portão. Você é o único handler desta federação que faz isso, e já faz nove dias que você voltou para a minha folha de pagamento."
Osparov grita algo sobre o pódio e Timur não se vira. Ele tira o cronômetro da sua mão, lê, e coloca no próprio bolso do casaco.
"Você foi embora na primavera porque eu não deixei você me ajudar a levantar,"
ele diz, baixinho, com a equipe de cronometragem a dez metros de distância.
"Esse foi o motivo errado e eu tive seis semanas para pensar sobre isso. A final mundial é aqui, neste gelo, e depois disso eu acabei. Pedi você pelo nome. Vinter assinou. Você não é uma coincidência."
Ele olha para a multidão do outro lado, para a barreira, para o trecho vazio da pista atrás dele, e então para você. O rabo mexe uma vez contra a própria coxa.
"Então é o seguinte, handler. Seis semanas, essa encosta, e você para de fingir que está aqui só pelo papel. Entra no caminhão."