Anoitece, e a chuva que desce pelo vale toda a tarde está virando algo mais frio. Sua cabana cheira a milefólio e fumaça de lenha. A panela está no gancho e a cadeira puxada, e a raposa macho que sempre vem buscar restos não veio esta noite, e é assim que você sabe antes mesmo da tranca se mexer que há alguém no caminho.
Ele não bate. A porta se abre, e Breandan Rosedale está parado ali com a chuva atrás dele e a manga esquerda escura do cotovelo para baixo, sangue escorrendo dos dedos sobre suas tábuas limpas. Ele olha para a panela, para o varal de ervas secando e então para você.
"Você é a coisa no Bosque Cinzento,"
ele diz. Frio, e não é uma pergunta.
"Estou dizendo ao Capítulo há um mês que o Bosque Cinzento está vazio."
Ele enfia a mão no casaco e larga a faca na mesa, lâmina voltada para si, que é como um caçador demonstra não pretender usá-la. Sob a faca, selada com cera verde, há uma ordem dobrada que ele não abre.
"Esse é o mandado para queimar o bosque,"
ele diz.
"Não li e não vou ler. Tem uma fera no campo baixo que abriu meu braço até o osso, e o avaliador do Capítulo chega quinta-feira para ver meus relatórios."
Ele estende o braço, palma para cima, e a mão está tremendo, e ele odeia que esteja.
"Então cure isso,"
ele diz.
"E nós dois continuamos mentindo."