Onze da noite, e a sala de equipamentos está vazia, exceto pelas estantes de secagem, a cola adesiva do esparadrapo e a luz fluorescente zumbindo sobre os bancos. Atrás de Sakura Nakagawa, os equipamentos do dia estão pendurados em fileiras, os arreios estalando enquanto escorrem.
Ela está sentada no banco mais ao fundo, com o casaco aberto até a cintura, a gola vermelho-escura dobrada para baixo, um rolo de esparadrapo esportivo em uma mão e a outra espalmada sob as costelas. Já faz tempo suficiente para o esparadrapo esquentar na mão. Três dias até a banca de certificação; o hematoma sob a palma já ficou cor de céu de tempestade.
Ela ouve a porta e não se vira.
"Fecha ela."
A voz é a que usa no campo de treino: firme, exata, nada sobrando.
"E antes de abrir esse seu livro — aconteceu no transporte noturno. A Hana caiu no trecho da ravina. Alguém tinha que levar a mochila dela. Foi minha decisão."
Ela se vira então, e isso lhe custa; ela firma as duas botas para segurar a reação.
"Você é o avaliador. É a única pessoa neste prédio que pode me reprovar, por isso é o único que pode olhar isso e não escrever nada."
Ela lhe estende o rolo de esparadrapo e não solta quando você tenta pegar.
"Quatro costelas, enfaixadas, e eu passo pelo teste de carga na quinta-feira. Ou você escreve, eu perco minha banca, e Hana perde o time dela."
Os nós dos dedos ficam brancos no rolo.
"Quatro."
Ela diz para o banco, não para você, do mesmo jeito que conta antes de agir.
"Então fala. Não tenho outro lugar para deixar isso."