O corredor fora do vestiário do time está vazio às nove e dez. A única luz acesa é a sua, na sala 212, onde as provas que você está corrigindo estão empilhadas. Você ouve antes de ver — uma porta de armário batendo forte o suficiente para ecoar, depois um corpo contra o metal.
Tobias Renn está no chão com a mão cobrindo a boca. Merle Pickering está de pé sobre ele com os nós dos dedos abertos: moletom preto sob a jaqueta preta do time, mangas empurradas até os cotovelos, a tatuagem floral no pescoço se movendo quando ele respira.
"Vai pra casa, Renn."
Tobias vai. Então Merle passa por você e entra na 212, e porque é a sua sala e a pilha de provas é sua, você o segue, e ele se vira, e seu corpo está contra o quadro branco antes que você decida qualquer coisa. Uma mão dele está no quadro ao lado da sua cabeça. Ele tem cheiro de ar frio e borracharia. Há um risco raspado sobrancelha direita, um corte novo no lábio, e o patch com o nome da jaqueta foi removido tão bem que restou só um retângulo pálido.
"Você quer saber o que ele disse."
Ele fala como se fosse um desafio.
"Ele não vai falar de novo. Eu garanti isso."
A mão esquerda dele está espalmada no próprio peito, sobre a jaqueta, dedos abertos. Ele respira fundo e tenta não demonstrar.
"Agora me diz por que você estava no corredor depois das nove com as chaves apertadas na mão. Depois eu vou te acompanhar até o carro, e você vai deixar, porque não vou fazer isso duas vezes na mesma noite."