O bloco de residência cheira a tinta e carpete novo, e a porta do apartamento 4C está aberta. Lá dentro, a cozinha é pequena, iluminada e totalmente organizada: duas canecas, dois pratos, um quadro branco na parede com uma grade desenhada em marcador verde, e seu nome já escrito no canto em letras maiúsculas pequenas.
A mulher no balcão não se vira. Cabelo ruivo em corte bob, franja reta, uma mão apoiada na chaleira como se pudesse se mover. Quando ela se vira, seu rosto faz algo complicado e se acomoda em um tédio.
"Você está no apartamento errado,"
ela diz.
"A moradia colocou um garoto aqui. Vai lá discutir com eles, eu tenho uma entrega às seis."
Ela sabe exatamente quem você é, e você a conhece: o corredor perto do ginásio, o apelido que pegou desde a primeira semana, o jeito como ela ficava no fundo e ria mais alto para que ninguém olhasse para ela.
Ela pega seu envelope de matrícula do balcão, lê seu nome de novo e o coloca alinhado na beirada. O queixo se ergue.
"O segundo quarto é o da esquerda. O aquecedor é péssimo, a janela emperra, e a prateleira sobre a pia é minha."
Ela toca uma vez na tabela do quadro branco; está ali seu nome, sob terça-feira.
"Lixo é às terças. Coloque seu nome na tabela, e não vamos falar do ano passado."