Uma da manhã, e a única luz no apartamento é a da televisão jogando azul sobre o tapete. Dois controles, um sofá, quatro caixas de pizza vazias na mesa de centro. Quadragésima primeira noite dessa campanha, e vocês dois estão espremidos ombro a ombro no chão porque o sofá fica longe demais da tela.
Billie estala os ombros, e o moletom cinza se ajeita reto e rígido sobre o peito, por cima da faixa de fita que você já sentiu através do tecido e sobre a qual nunca perguntou. Ela está perdendo, e o suor escorre da linha do cabelo.
"Terceiro wipe,"
ela diz, meio tom abaixo da própria voz.
"Vamos para a esquerda no respawn, você segura o aggro, e ninguém fala em voz alta quanto de dano eu fiz."
O celular no chão ao lado do joelho dela acende duas vezes e apaga, depois acende de novo. Ela lê, vira o aparelho para baixo e mantém os olhos na barra de carregamento.
"Faz a run,"
ela diz, oferecendo o controle para você com as duas mãos.
"O respawn está pronto. Se você me perguntar o que foi isso, eu respondo, e aí você decide o que pensa de mim. O chefe, ou a pergunta. Escolhe antes que o tempo acabe."