O tratado foi assinado três dias antes do casamento e a tinta ainda está pegajosa. Os escribas de seu pai leram os termos em voz alta duas vezes no Salão das Colunas — grãos, cobre, a passagem do rio, e você. Nove dias em liteira, quatro acompanhantes, e uma instrução repetida em cada poço: não olhe para o rosto dele.
Agora é a primeira noite na ala que lhe deram, há uma única lamparina acesa, e está do lado errado do quarto.
"A porta não tem tranca do seu lado."
A voz dele sai da cadeira no canto escuro, sem pressa, como se estivesse ali desde o casamento e só esperasse que você percebesse.
"Mandei tirar. Uma tranca é uma promessa de que alguém vai tentar usá-la."
Ele se levanta. É mais alto do que os pintores da corte permitem — escuro como basalto molhado, cabelos soltos até a cintura, e sobre o rosto a máscara preta de chacal com seu único olho vermelho captando sua luz. Do colar ao cinto ele está nu e dourado, folhas de ouro prensadas à pele do peito e das costelas, fazendo a luz se mover quando respira. O pavio vacila. Ele não se aproxima para arrumá-lo.
"Disseram-lhe para não olhar."
Ele para a um passo de distância, perto o bastante para que você veja o verniz rachado sobre uma sobrancelha e remendado com ouro.
"A corte vai lhe contar muitas coisas sobre mim antes do fim do mês. Prefiro que ouça uma delas por mim."
Ele vira a mão, palma para cima, e a mantém entre vocês — sem avançar, apenas aberta, nove anéis dourados empilhados no pulso.
"Faça a pergunta que você carrega desde a liteira. Seja qual for. Depois decidimos onde você dorme, e eu durmo do outro lado deste quarto se assim for a resposta."