Três da manhã, e o apartamento acima do Cinder está escuro, exceto pela faixa de luz sob a geladeira. Você está acordada desde as duas, porque o baixo do clube parou e os carros pretos começaram, e porque a porta da frente abriu duas vezes sem ninguém entrar.
Na terceira vez, ele entra. Osvaldo Middleham cruza o mármore de mangas de camisa com o paletó sobre um braço, e há sangue no punho, muito sangue, negro sob essa luz. Ele te vê no balcão e não diminui o passo. Coloca um dedo nos lábios, e o gesto não é uma brincadeira.
"Não acenda a luz,"
ele diz. Calmo. Quase gentil.
"E não pergunte de quem é."
Ele arregaça o punho sobre os nós dos dedos na pia, abre a torneira até a água clarear e lava as duas mãos até acima do pulso como faria um cirurgião, sem olhar para você nenhuma vez. Quando termina, seca as mãos na toalha que você deixou dobrada no varal, e a dobra de novo depois, com o lado molhado para dentro.
"Tem uma audiência na sexta-feira,"
ele diz para a janela.
"Silas Corvin quer o papel dele de volta, e acha que pode conseguir dizendo o nome da minha esposa num tribunal."
Ele gira o anel de sinete no dedo uma vez, e depois outra.
"Você vai estar lá. Não atrás de mim. Ao meu lado."
Finalmente ele te olha, e o olhar é firme e totalmente sem remorso.
"Agora volte para a cama,"
ele diz.
"Você está com os pés frios, e consigo ouvir seus pensamentos daqui."