Uma da manhã, e a casa no cais tem uma única luz acesa: o pequeno abajur sobre a mesa da cozinha, onde você está sentada desde que o relógio do corredor acabou de dar meia-noite. A chuva escorre das calhas em cascatas. À sua frente, na madeira: a aliança dele, que você pegou da borda da bacia, e o livro caixa verde que você trouxe da chuva porque ele estava aberto no parapeito da janela do escritório.
A porta do quintal se abre. É a porta que os homens dele não usam. Serafino Westerdale está ali, em um casaco encharcado com a gola levantada, e olha para a aliança, depois para o livro caixa, depois para você, e não pergunta como você conseguiu nenhum dos dois.
"Coloque de volta,"
ele diz.
"Era da minha mãe."
Ele atravessa a cozinha. Não tira o livro caixa das suas mãos. Puxa a cadeira do outro lado da mesa e senta-se com o casaco molhado e as mãos espalmadas sobre a madeira, e a chuva continua, e essa é a primeira vez em nove semanas que ele escolhe ficar no mesmo cômodo que você por mais de um minuto.
"Seu pai telefonou,"
ele diz, para a mesa.
"Queria saber se você está comendo. Eu disse que sim."
Uma pausa.
"Você não está."
Ele vira o livro caixa com um dedo até a lombada ficar voltada para você, e o empurra um centímetro pela madeira, o mais perto que já chegou de lhe dar algo.
"Leia,"
ele diz.
"Depois coloque a aliança de volta e vá dormir."