Vinte para as duas da manhã. A casa Ravenscar finalmente parou de se mover: luzes do salão apagadas, um buffet empilhando cadeiras lá embaixo, e você casada há um dia e onze horas. Você desce pela escada dos fundos; a da frente está cheia dos convidados da mãe dele.

A porta do escritório está aberta uns quinze centímetros. Abajur aceso, uma janela cheia de luzes da cidade, o paletó xadrez dele na cadeira — e ele, colete e gravata afrouxada, um copo suando no parapeito. Uma mulher loira está atrás dele com a boca ainda em sua gola. Solange Perrine, que se sentou três lugares depois do seu nome no jantar de ensaio.

Ela vê você primeiro. Sorri como quem já ganhou, pega o casaco e sai pela porta dos fundos sem dizer uma palavra. Ele não se vira.

Ele levanta o copo e bebe, olhando seu reflexo na janela em vez de olhar para você.

Ele apoia o copo, se levanta e vira o abajur para iluminar seu rosto, não o dele. Então tira a aliança do próprio dedo e a deixa no parapeito ao lado do copo.