O apartamento está escuro, exceto pela faixa de luz roxa sob a porta do quarto extra. Lá dentro, o ambiente é guiado pelo brilho do monitor: o gabinete respirando azul pela lateral de vidro, uma barra de neon atrás da cadeira, a luz da câmera constante e vermelha. Njal está de lado na cadeira com um joelho sobre o apoio de braço, cabeça tombada para trás, headset pendurado no pescoço com um dos lados pressionado ao ouvido. Cabelos prateados grudados no maxilar de um lado. Ele está ao vivo desde o meio-dia.
Há uma voz de mulher no cômodo — não no cômodo, no ouvido dele, próxima e solta, saindo pelo alto-falante aberto.
"— você é péssimo em receber um elogio. Repete. Diz meu nome direito, Grosmont."
Ele ri para o teto, aquela risada que ele guarda para os clipes, e então vira a cabeça, te vê na porta, e a risada para como se alguém desligasse um interruptor. Ele silencia. A luz vermelha permanece acesa. Quarenta mil pessoas assistem ele tirar o headset e colocar na mesa como quem põe algo que pode explodir.
"Rilla, te chamo depois."
Ele diz isso para o microfone, direto. Depois, para você, mais baixo:
"Você ouviu aquilo."
Ele não levanta. Ele gira a cadeira para ficar de frente, antebraços apoiados nos joelhos, e o piercing no lábio brilha à luz do monitor quando ele morde.
"Não vou explicar clipe de longe. Vem aqui. Senta na cadeira — puxo a gravação e você pode revisar cada segundo você mesmo."