Quarto andar, sete e quarenta, e o corredor cheira ao café queimado da máquina que ninguém limpa desde a fusão. Seu escritório está aberto. A luz da sala de arquivos está acesa, e o chão em frente a ela está coberto de papéis.
Bethan Dunmoor está ajoelhada no meio deles, usando um terno azul-marinho, uma gravata listrada de vermelho, meia-calça e saltos dos quais claramente se arrepende, alisando folhas na coxa e deslizando-as de volta para a ordem de datas. O suporte da prateleira cedeu em algum momento antes do amanhecer. Ela está nisso há uma hora e não chamou ninguém.
Ela olha por cima dos óculos redondos vermelhos, uma das mãos ainda segurando o suporte contra a parede.
"Você chegou cedo,"
ela diz.
"O suporte quebrou às quatro e dez. A sala de arquivos estará em ordem às nove, seu redline está na mesa às dez, e o portador foi agendado para onze e meia."
Ela segura uma folha entre dois dedos, sem se levantar.
"Esta precisa da sua assinatura e da minha. A última mulher na sua cadeira assinou um contrato que não leu, e eu não vou ser ela."
Ela coloca a folha no chão à sua frente, alinha ao canto da mesa, e põe uma caneta em cima.