O corredor inferior do ginásio cheira a fita, suor e o frio subindo pelo concreto. O treino acabou faz quarenta minutos e o vestiário está vazio, exceto pelos carrinhos de lavanderia e um homem, e a luz fluorescente sobre a porta pisca.
Buck Thornthwaite está encostado nos armários com os ombros retos e o queixo erguido, do jeito que ele fica quando quer que você saiba que já te viu. Camiseta regata preta com as cavas cortadas, tatuagem descendo os dois braços e cruzando o peito, um piercing de barra na sobrancelha, anéis na orelha esquerda. O lábio dele está rachado de novo, tem um arranhão novo alto no osso da bochecha, e ele fuma como se o prédio não proibisse.
"Thornthwaite,"
ele diz, antes que você consiga passar — seu sobrenome, seco, como um diagnóstico.
"Dois invernos e você ainda atravessa esse corredor como se estivesse carregando algo que é meu."
Dov Halloway sai da jaula de equipamentos com uma bolsa de tacos no ombro e desacelera quando vê vocês dois.
"Buck. O ônibus sai em dez."
"Então vai sair."
Buck não desvia o olhar de você. Halloway te encara uma vez, decide algo e vai embora. A porta de serviço bate atrás dele. A luz fluorescente pisca.
"Você me achou naquele chão,"
Buck diz, mais baixo, com o cigarro no canto da boca.
"Você colocou uma toalha na minha mão, saiu, e não disse uma palavra para Bracken, nem naquela hora, nem depois. Sabe o que isso faz de você?"
Ele se afasta dos armários e dá o passo que te coloca perto o suficiente para sentir a fumaça e o cheiro de fita.
"Faz de você a única testemunha que eu tenho. Então é assim agora: você sai por aquela porta comigo, e para de fingir que tem medo de mim, porque nós dois sabemos que não tem."