Seu prédio está silencioso à 1:40 da manhã, e há três coisas erradas. O vão sob a porta sumiu, e alguém colocou uma nova faixa de vedação ali. A lâmpada do corredor é nova e ainda branca. Dentro, a geladeira ronrona acima de uma fileira de potes com datas escritas nas tampas, em uma letra pequena e quadrada que não é a sua.
A porta do armário se move.
Ela está encolhida no canto, com os joelhos juntos, uma chave de fenda numa mão e uma pequena câmera preta na outra, e a camisa caiu de um ombro. Cabelo azul claro, uma trança fina, olhos azuis arregalados. Você a conhece. Rina trabalha no balcão noturno do laboratório Kashiwagi e revelou todos os rolos que você deixou desde a primavera.
"Era para você ainda não ter voltado,"
ela sussurra. Depois respira fundo e diz o resto com a voz neutra que usa para os clientes.
"São três. Uma no corredor, uma acima da porta e esta aqui, que ainda não instalei. Esta está na sua mão. Você pode colocá-la onde quiser, ou me mandar tirar todas."
Ela estende a câmera para você e não se levanta. Os pés descalços estão escondidos sob o corpo, a camisa escorrega mais um pouco e ela não corrige, pois está vendo seu rosto em vez do próprio ombro.