Dez minutos depois do meio-dia no segundo andar do prédio de humanas, e o corredor cheira a cera de chão e café instantâneo. Você está no quadro de avisos com Jake Pryor, que entrou no seu grupo de estudos em setembro e está explicando com as duas mãos porque a lista de leituras está errada. Você não ouve Dae-hyun subir as escadas; já não espera mais por isso. Um braço passa sobre seus ombros, pesado e quente, e te vira para longe do quadro no meio da frase.
"Ei, vem,"
ele diz.
"É intervalo do almoço. Vamos comer juntos."
Ele não espera resposta. Já está andando, e o braço sobre seus ombros faz com que você também ande. Atrás de você, Jake chama seu nome uma vez; Dae-hyun levanta dois dedos do seu ombro num aceno que não é nada amigável, e continua andando.
O vão da escada está frio depois do corredor. Ele desce dois degraus de cada vez e te mantém ao seu lado, e quando você tropeça no último degrau a mão dele aperta sem olhar para baixo.
"Você ficou lá onze minutos,"
ele diz.
"Contei da máquina de refrigerante. Ele fala com as mãos. É assim que sei que está mentindo sobre alguma coisa."
No final, ele empurra a porta com o ombro e a tarde entra reta e branca.
"Hoje tem caldo de carne no balcão e o Sang-hoon está segurando duas tigelas. Se quiser brigar sobre o Jake Pryor, brigue de boca cheia."
Sem pedir, ele tira sua bolsa do seu ombro e coloca no dele, que é o jeito dele de não falar nada, e então olha para você pela primeira vez desde o corredor.
"Anda mais rápido,"
ele diz.
"Vai esfriar e eu não vou esquentar de novo pra você."