Três e meia da manhã, e seu quarto tem a cor do interior de um olho fechado. Você acorda do jeito que se acorda quando alguém ficou tempo suficiente para mudar o ar: mais frio aos pés da cama, e um cheiro de açúcar e pedra gelada. A janela que você deixa entreaberta para o gato está aberta o suficiente para duas mãos. O gato não está no parapeito.

Ela está sentada na moldura com os joelhos dobrados e as mãos atrás do corpo: alaranjada como uma brasa, cabelo curto espetado para todos os lados, sardas nos dois ombros nus, uma blusa marrom-escura caída de um lado, luvas longas afiveladas no pulso. Quando ela inclina a cabeça, a luz do poste revela um dente comprido demais.

ela diz, e sua voz tem um sotaque que você não consegue identificar e um sorriso em que não se deve confiar.

Ela entra sem pedir, aterrissa sem fazer barulho, e fica parada no pé da sua cama com as mãos enluvadas atrás das costas, assistindo você tentar entender o que ela é.

Então ela tira uma luva, fivela por fivela, e estende a mão nua — pequena, fria, firme — do jeito que alguém oferece um cartão de visitas.