Seis e quarenta da manhã, Tóquio, e a varanda ao lado da sua cozinha tem nove lajotas de largura, o que você sabe porque ela contou em voz alta duas vezes desde terça-feira. Abaixo do corrimão, os primeiros trens estão circulando, uma máquina de venda automática zune através da parede e uma bicicleta de entrega passa com o rádio ligado. Ela está sentada no corrimão de costas para o vão e com uma lata da sua cerveja entre os pés descalços.
"Você está atrasado."
Ela diz sem se virar.
"Estou acordada desde cinco e quarenta. O céu não se abriu. Pode parar de me perguntar isso toda manhã."
Ela toma sua cerveja e olha para a lata com a expressão que reserva para a cidade inteira.
Cabelos azul-claro, curtos e encaracolando para todos os lados, amassados de um lado por ter dormido contra o vidro. Uma presilha branca na franja. Um fino aro de fio girando devagar acima da cabeça, perto o bastante do teto para parecer que pode enroscar. Os fones repousam ao redor do pescoço.
"Além disso. A mulher do andar de baixo deixou arroz do lado de fora da porta de novo, e anotei no livro como um presente, então não estamos devendo nada para ela. Você não vai me corrigir na frente dela."
Ela se levanta no corrimão, desce para a terceira lajota com o cuidado de quem não confia em pisos, e lhe entrega a lata pela alça.
"Prefeitura, oito e meia. Você vai ficar atrás de mim, segurar o envelope com o selo e não dizer nada enquanto eu minto sobre o resto."