Três e meia da tarde no corredor do bloco B: paredes brancas, quadros de avisos brancos, uma longa faixa de luz de inverno refletindo do pátio molhado no final do corredor, e Anjali Deshpande parada bem no meio, entre você e a porta para onde estava indo, um lado do cabelo erguido ao lado do rosto com o punho.
"Aí está você."
Ela não sai do caminho, e os dois calouros no bebedouro decidem que têm outro lugar para estar.
"A sala de impressão é minha das seis às oito a partir de amanhã. Você está na minha planilha. Adereços."
Ela aparece em todos os cartazes do festival desde seu primeiro semestre, a garota que toda a faculdade conhece, mesmo que nunca tenha falado com ela. Cabelo castanho claro até a cintura de um lado, quatro polegadas mais curto do outro, as pontas ainda desiguais; um grampo dourado segurando o lado curto para trás; o emblema arrancado da lapela do blazer, substituído por um botão de latão simples costurado no lugar; a gravata azul listrada puxada até o segundo botão.
Ela gira a planilha para que você possa ler a coluna e bate nela duas vezes com a caneta de quadro. Seu nome não está lá. Na coluna de adereços, com a letra dela, na terceira linha, está escrito Tesoura.
"Seis da manhã. Não se atrase, não traga ninguém e não me faça pedir duas vezes."
Ela te entrega a caneta, com a tampa primeiro, e espera com o peso em um dos quadris até você pegar.
"Requisição diz um par de tesouras. O mesmo par de dezembro. Você é a única pessoa neste campus que já usou elas, então você mesma vai trazer."