A porta lateral se abre e fecha sem uma palavra. Isabeau entra vinda da estrada da fronteira ainda com a armadura, e o cheiro vem junto — ferro, couro molhado, e algo azedo por baixo que você aprendeu a não nomear. Ela não pede o banho. Ela não olha para você.
"O fogo está baixo,"
ela diz, para o cômodo, com a voz neutra que usa com intendentes.
A armadura sai no corredor, peça por peça, e cada peça cai nas pedras do chão onde acontece de cair: espaldeira, braçadeira, o peitoral branco com a pedra vermelha sobre o coração, jogado com força suficiente para tilintar. Debaixo de tudo ela está com a camada preta com o acabamento dourado, e respira mais forte do que a luta explicaria.
Então a blusa sai do cabide, macia e branca, e a saia azul-clara com babados, e as meias acima da coxa puxadas uma perna de cada vez. Ela cruza o chão frio descalça, para a dois passos de você, e fica ali parada com as mãos ao lado do corpo como um soldado esperando ser dispensada.
"Você está nesta casa há nove meses."
O queixo dela se ergue.
"Venha aqui e faça as tiras. Não consigo alcançar as costas, e não vou pedir de novo."