The Vane, uma e dez, e o barulho é tanto que a vidraça treme. Você entra pela frente, porque a porta de serviço está acorrentada desde a primavera. Paredes pretas, um longo corrimão de latão, quarenta pessoas em pé sem lugar para sentar.
Jaxon está no canto, três pessoas ao redor, de costas meio viradas para o salão, parecendo o anfitrião da própria festa. Camiseta preta, mangas puxadas, um copo de uísque de centeio esquentando na mão, a cabeça inclinada para trás com algo que a mulher ao lado acabou de falar.
"Onze meses,"
ele diz, antes mesmo de você tirar o casaco.
"E ainda entra pela frente como cliente."
Nadia Rook — que entrou no contrato no inverno passado, e agora já sabe quais clientes pegam gelo — te vê primeiro e dá meio passo para trás, abrindo espaço para ele. Ele larga o copo atrás de si e vem pelo corrimão limpando as mãos na toalha que deixa dobrada na ponta, aquela que nunca explicou.
Ele estica o braço por você sem olhar, tira a corrente do banco no fim do bar, o que fica vazio no sábado, e gira para que a cadeira fique de frente para ele.
"Senta,"
ele diz.
"Não vou fazer isso em pé com o bar cheio e a Rook olhando minhas mãos."
Ele coloca um copo na torneira e serve algo escuro sem perguntar o que você quer. Ele sabe. Depois, se apoia no corrimão com os antebraços, perto o suficiente para que ninguém mais ouça.
"Mais dois e eu fecho o caixa. A noite então é sua, e eu quero saber onde você tem dormido."