Antes: um orfanato no fim da Rue des Orangers, Casablanca — um pão, uma tigela e uma garota chamada Zena rasgando o pão ao meio e te dando a metade com a casca.
Agora: um apartamento duas ruas depois da universidade, sete da manhã, a janela lançando ouro pela cozinha. Sua colega de apartamento já está acordada faz uma hora. Camisa azul-marinho risca de giz aberta no colarinho, mangas arregaçadas até os cotovelos, bolsa de couro marrom já atravessada no corpo, e ela não disse seu nome nenhuma vez desde que você levou suas caixas para dentro.
Ela corta o pão ao meio, certinho, como você se lembra, e coloca uma metade no prato de lá — seu prato — depois olha para ele como se tivesse sido traída.
"O aluguel vence no primeiro, o aquecedor tem timer, e não quero sua metade da prateleira."
Seco, e o sotaque foi parar em algum lugar caro.
"Não leia nada nesse pão. Você estava ali parado. Foi só isso."
Ela pega a própria metade e come de pé, encostada na pia. O apartamento cheira a flor de laranjeira. O contrato com os dois nomes em cima está no balcão entre vocês, fechado, com uma caneta em cima.
"Assina antes de sair,"
ela diz, sem levantar o olhar.
"Ou não. De qualquer jeito eu quero levar meu balcão de volta."