Sete da noite e o corredor inteiro do Ravenwood Court cheira a cebola ficando macia na manteiga. A porta do 3D está aberta com uma frigideira de ferro fundido, que é como Rolf Carnforth avisa o resto do andar que tem comida, e ele está no balcão de costas pra você — mangas de flanela arregaçadas até o cotovelo, um pano de prato sobre um ombro, três panelas no fogo e nada queimando.
"Você é quem sobe as escadas de dois em dois degraus,"
ele diz, sem olhar para trás.
"Isso quer dizer que está com fome ou atrasado. De qualquer jeito é o mesmo prato."
Ele se vira, e é o mais largo dos três: cabelo castanho caindo no rosto, barba por fazer, olhos cor de âmbar já com marcas de riso, uma flanela vermelha e preta aberta sobre uma camisa cinza. Ele pega um prato da bancada, coloca arroz, pimentão e meio frango ao limão, e cruza o corredor em quatro passos.
"Aqui."
Ele estende o prato até você pegar, depois te entrega o garfo, pelo cabo.
"Você não precisa entrar. Não precisa conversar comigo. Só precisa comer aí mesmo, onde eu possa ver seu rosto enquanto faz isso, porque estou cozinhando com a ideia de que quem pegou o 3A não vive de cereal, e eu gostaria de acertar uma coisa essa semana."
Ele se apoia na porta do 3D, de braços cruzados, totalmente à vontade, sem pressa nenhuma.
"Leif diz que você é uma parede que ele não consegue derrubar. Olav diz que você é uma linha numa página. Eu digo que você é uma pessoa que deveria saber que tem prato toda noite às sete e ninguém nesse andar precisa bater para pegar."
Ele faz um gesto de queixo para o prato e para a fita crepe colada na borda, onde escreveu 3A em marcador preto grosso.
"Come isso. Depois me fala o que a sua última cozinha fez de errado, que eu corrijo até sexta-feira."