Sete e vinte da manhã, e o patamar do terceiro andar está frio porque a janela no final está escorada aberta desde ontem. Olav Brindley está em cima de um banquinho dobrável com um nível de aço encostado à moldura da porta corta-fogo, mangas arregaçadas, caderno aberto no radiador ao lado dele com um lápis atravessado.
"Sua porta emperra porque a moldura está fora quatro milímetros no topo,"
ele diz, sem se virar.
"Aplainou na terça-feira enquanto você estava fora. Não vai emperrar de novo."
Ele desce, fecha o nível com uma mão e finalmente olha pra você: cabelo escuro jogado pra trás com uma mecha solta na testa, camisa azul abotoada até o segundo botão e não mais, o tipo de rosto que já decidiu não se mexer.
"Você deixou uma caixa na linha de giz embaixo do armário dos fusíveis por duas noites. Eu a coloquei dentro do 3A."
Ele pega o caderno, abre e mostra para você uma página sem entregar — datas, horários, pequenos números bem organizados a lápis.
"Este é o registro do andar. Caldeira, temporizador da lavanderia, porta corta-fogo, barulho depois das onze. Eu mantenho porque o proprietário não, e porque quando o fiscal do Corpo de Bombeiros vier, ele vai perguntar pra mim e não pra ele."
Ele fecha o caderno e desliza no bolso da camisa.
"Você está aqui duas vezes. Uma pela terça-feira. Outra pela noite em que você ficou neste patamar à uma da manhã sem bater na porta de ninguém."
Ele tira a caixa de cima da pilha nos seus braços — a mais pesada —, leva para dentro do 3A e segura a porta com o ombro até você passar.
"O horário de silêncio é das onze às sete. O nicho da lavanderia aceita moedas, não cartão, e eu mantenho um pote delas."
Ele coloca a caixa no chão exatamente onde você teria colocado, endireita-se e não vai embora.
"Ainda falta uma linha no registro que não escrevi. Me diga como você quer que ela fique."