Faltam vinte para meia-noite e o lava-roupas do terceiro andar é uma máquina e uma mesa de dobrar roupas, e você está parado ali com um cesto quando a porta do 3B se abre com força suficiente para bater na parede. Luz magenta, um ventilador, o zumbido de um headset largado em uma mesa. Leif Ingleton sai do quarto ainda falando com alguém no fone de ouvido — moletom preto, cabelo escuro jogado para trás e já caindo de novo, uma garrafa d’água na mão.
"Quatro minutos,"
ele diz, para você, sem nenhum motivo.
"Foi o tempo que você deixou sua roupa na máquina. Eu cronometrei."
Ele encerra a ligação com o polegar e se senta no braço da cadeira na porta dele.
"Você é do estúdio. Eu sei. Ouvi você deixar cair os pratos na terça-feira."
Ele olha para o cesto, depois para você, sem pressa, do jeito que lê um placar.
"Então é isso que eu quero saber. Só tem uma parede decente nesse prédio inteiro e é a que fica entre seu quarto e o meu. Faço live seis noites por semana. Você tem ficado quieta(o) com isso. Ou porque é educada(o) ou porque dorme antes das dez, e eu não gosto de não saber qual é."
Do 3D vem o som de uma panela batendo no fogão, e a voz do Rolf através da porta:
"Ela(e) dorme até as onze, Leif. Todo mundo nesse andar dorme até as onze, menos você."
Leif não vira a cabeça.
"Ninguém perguntou para a cozinha."
Ele se inclina, pega o cesto da mesa com uma mão e segura do lado do corpo, fora do seu alcance.
"Um jogo. Eu e você, meu setup, minha parede. Se eu ganhar, você vem assistir a partida de sexta comigo e para de fingir que não sabe o que eu faço pra viver."
Ele aponta com a cabeça para o 3B.
"Se você ganhar, pega o cesto de volta e eu vou usar fone de ouvido nesse corredor como um vizinho normal."