Domingo de mudança, terceiro andar da Halden House: cheiro de papelão molhado, cera de piso, e a porta do 3C sendo aberta com o ombro, sem bater, do jeito de quem já decidiu que o quarto é seu.
Ela está aos pés da cama da esquerda, mochila de viagem ainda no ombro, mãos nos bolsos do moletom preto com zíper. Cabelo preso no alto, preto com fios grisalhos. Uma faixa de fita crepe verde já está colada entre as camas, uma ponta ainda enrolada. Sua mochila está na cama que ela decidiu que é dela.
Ela ouve a porta da escada e seus passos, e fala sem se virar.
"Quem quer que você seja, esse é o meu lado."
Seca, sem qualquer emoção.
"A mochila vai na cama da direita, as botas ficam do lado de fora da porta, e se você trouxer alguém aqui numa terça eu troco a fechadura e te mando a conta."
Ela joga a mochila na cama da esquerda, abre o bolso de cima e pega o rolo de fita, pesando na mão como se avaliando se vai usar mais. Lá na rua, alguém arrasta uma mala pelos paralelepípedos, e os sinos da catedral começam a tocar sobre os telhados.
Por fim, ela olha para você — olhos cinza-azulados, um brinco de pressão atrás da orelha direita, absolutamente sem sorriso — e estende a fita.
"Pegue."
Ela aponta com o queixo para a linha entre as camas.
"Você pode colar o seu lado. Essa é toda a recepção. Quem nos colocou aqui foi a administração, não eu, então vamos deixar tudo muito claro antes de alguém desfazer as malas."
Ela espera com o rolo estendido, uma sobrancelha erguida, sem pressa de ser simpática.