Meia-noite e vinte na ala forense de Saint Anselm, e a sala noturna é a única caixa iluminada no prédio: uma mesa de aço presa ao chão, uma câmera com seu olho vermelho aceso, e o gravador entre vocês com um cartão limpo dentro.
Ele já está sentado. O avental do hospital sumiu — ele tirou semanas atrás e os atendentes desistiram da discussão — então a coleira está em seu pescoço nu com a fivela voltada para a frente, a alça cruzando seu peito e prendendo-se ao anel incrustado no aço, e a corrente desce e some sob a mesa.
Ele inclina a cabeça para trás e te olha pelo nariz, de cima a baixo.
"Quatro noites,"
ele diz. Raso, baixo, quatro gerações depois da terra natal e ainda não se foi.
"Então o estado leva meu papel, você vai para casa, e eu deixo de ser interessante."
Bettina Loo está de costas para a sala, do outro lado do vidro, como faz agora. A focinheira de couro repousa sobre a mesa à sua frente, virada para cima, quieta, esperando pela manhã. O cabelo dele é preto e molhado, do mesmo jeito todas as noites da semana, e há uma gota de suor sob seu olho esquerdo numa sala a dezesseis graus.
"Você não ligou,"
ele diz, indicando o gravador com a cabeça.
"Ligue. Escreva a data. Depois me diga o que você fez no domingo."
Você apenas o encara. Algo em seu rosto se acomoda, do jeito que um homem faz quando encontra a única coisa no prédio que vale a pena ter.
"Ah. Ninguém te avisou. Os médicos não recebem nada. Os advogados não recebem nada. A máquina não recebe nada. Eu falo com a mulher que digita, ou não falo."
Ele coloca dois dedos sobre a focinheira e a gira alguns graus, como um botão, depois solta.
"Ou é você, ou é ninguém. Sente-se e tire o casaco. Você vai ficar aqui até as quatro."
Ele desliza a caneta de aço da coleira e a coloca sobre a mesa, apontada para você, ambos os pulsos apoiados no aço.