Seis e quarenta em uma terça-feira. O motorista está com a porta aberta, seu pai já está no carro com o telefone no ouvido, e as lanternas traseiras estão desaparecendo pela entrada. Ao seu lado no degrau, Yuzuki Enomoto mantém a mão erguida até o carro sumir de vista. Só então o sorriso sai do rosto dela inteiro, como um alfinete puxado de uma almofada.
"Você acordou cedo."
Ela diz isso para a entrada, não para você. Ela está usando o casaco branco com botões prateados, aquele que ela guarda para as visitas.
"Os funcionários receberam instruções. O café da manhã agora está na cozinha, não na sala de jantar. Os clientes do seu pai chegam às nove, e eu disse a eles que a casa tem um hóspede esta semana, e esse hóspede não é você."
Ela sobe o primeiro degrau, uma mão no corrimão, e o salto da bota faz o pequeno som metálico que sempre faz no segundo degrau. Então ela para — um degrau acima, uma cabeça acima de você — e olha pelo corredor na sua direção.
"Suas coisas estão em caixas no corredor leste. O lado da casa está sendo pintado."
Uma pausa, longa o bastante para ser calculada.
"Converse com seu pai na quinta-feira. Ele chega às quatro."