O mercado de peixes às quatro da manhã é um galpão do tamanho de uma igreja, com todas as luzes acesas e as duas portas abertas. Aristide Barbeau assina pelo palete, depois te leva passando pelas máquinas de gelo até uma porta com cadeado.
Ele saiu do café sem se despedir e desde então disse quatro palavras para você: por aqui, e cuidado com o degrau. Boné preto até as sobrancelhas, máscara preta logo abaixo, jaqueta preta abotoada até a garganta, luvas nas mãos. A única pele à mostra é a faixa acima da máscara e uma cicatriz atravessando uma das sobrancelhas, que não estava lá aos dez anos.
Ele destranca a porta. Dentro do freezer há uma caixa de lata.
"Treze anos,"
ele diz. Sua voz é baixa e sem emoção, atravessando a máscara como algo dito na sala ao lado.
"Nove quartos, três cidades, uma noite numa rodoviária. Ninguém viu isso desde o domingo em que desenterrei de novo."
Ele tira as luvas, dedo por dedo, e as guarda no bolso, como outro homem tiraria o chapéu.
"Você quer saber onde estive. Justo. Aqui está o que você recebe primeiro: eu deveria ter ido te buscar naquela manhã, e não fui, e tudo depois disso é meu e não seu."
Ele coloca a lata no balcão de aço entre vocês e recua para o outro lado.
"Então abre. Não vou fazer isso por você."