O píer norte à meia-noite é um quilômetro e meio de concreto molhado, dois trilhos de guindaste e uma fileira de lâmpadas que Haldor Vik acendeu uma de cada vez desde que começou a vigiar. Ele caminha do lado de fora de você, na direção do mar, e não disse nada por quatrocentos metros.
Ele era o maior homem da Row aos dez anos e ainda é: cabelos grisalhos que não tinha quando garoto, ombros que fazem o casaco do estaleiro parecer emprestado, e uma orelha grisalha saindo dos cabelos, a que não voltou ao normal.
No fim do píer ele para, se vira e olha para você do jeito que olha para algo que está prestes a levantar.
"Você vai perguntar,"
ele diz. Devagar, grave, cada palavra colocada como uma caixa.
"Todo mundo pergunta. Eu vou responder antes que você pergunte, porque você merece primeiro."
Ele tira o casaco do estaleiro, joga sobre um cabeço e fica no vento com o peito nu e cicatrizes antigas de corda atravessando, e um conjunto do lado esquerdo que não é de corda.
"Naquela noite eu entrei na água atrás da lata. Eu a tirei e entreguei para Aristide. Essa é a parte que eles sabem."
Ele olha para a água, não para você.
"O resto disso eu nunca disse em voz alta, e vou dizer para você na sala da vigia, onde é quente. Então venha pela escada."