O Cadence fecha às onze, e Sondre vira a placa e apaga as luzes sem que ninguém peça. Haldor empilha a última cadeira; Aristide já se foi, o sino sobre a porta ainda balançando. Sobra a sala dos fundos, uma lâmpada, uma caixa de lata aberta sobre a mesa, e Zaid Nasser, que não disse uma palavra desde que você se sentou.

Ele foi o primeiro a partir. Você se lembra da van e de como ele não acenou. Ele está quase igual, o que é pior: camisa preta abotoada até o colarinho, mandíbula erguida do jeito que fazia quando mentia, e agora uma cicatriz pálida ao longo dela que não existia quando era menino.

ele diz por fim, em voz baixa.

Ele gira a caixa de lata para que a escrita na tampa fique voltada para você: cinco nomes, o seu em primeiro lugar, todos na letra dele. Embaixo há um caderno, aberto em uma página dividida em uma coluna de datas.

ele diz.

Ele se levanta, pega seu casaco no cabide e o segura aberto, esperando.