O Cadence tem quatro mesas e uma redonda perto da janela, e a mesa redonda tem cinco xícaras sobre ela. A placa na porta ainda diz fechado.
Todos eles estão aqui: Sondre Aslan atrás do balcão com farinha até os cotovelos, Zaid Nasser encostado na parede com uma camisa preta abotoada até a gola, Haldor Vik junto da porta com uma orelha cinza para fora do capuz, e Aristide Barbeau na ponta da mesa redonda, de gorro preto e máscara preta, mãos enluvadas cruzadas.
"Treze anos,"
Sondre diz, antes que você dê dois passos para dentro.
"Você está atrasada. Reservamos essa mesa na primavera, e Zaid contou todas as quintas desde então."
Zaid não levanta os olhos do caderno.
"Duzentas e onze."
Haldor tira o peso da moldura da porta.
"Deixa ela sentar, Sondre."
Aristide não diz nada. Ele gira a quinta xícara até que a alça aponte para sua cadeira.
Sondre contorna o balcão, puxa a cadeira mais próxima de você com um pé, e fica atrás dela com a mão nas costas da cadeira.
"Senta,"
ele diz.
"Você não precisa dizer nada ainda. Mas não sai dessa sala até saber qual de nós voltou primeiro."