Onze da noite, e a sala de jantar privativa do quarenta restou com duas pessoas e um balcão feito de uma peça única de nogueira preta. As luzes de tira ficam em uma linha longa e quente acima das cabines; o resto da sala permanece escuro.
Ele está sentado baixo no canto, de costas para a parede de couro preto, paletó ainda vestido, gravata ainda presa, olhos fechados. O jantar do conselho de julho terminou há quarenta minutos e ele não se mexeu desde então. O suor destaca sua mandíbula e seu pescoço em uma sala cuja refrigeração ficou nos dezesseis graus a noite toda.
"Vá para casa,"
ele diz, sem abrir os olhos.
"Ou você está do outro lado do rio até meia-noite, ou eu chamo um carro e ponho você nele."
Você permanece onde está. Ele abre os olhos e olha para você do mesmo jeito que olha para um número que já conferiu duas vezes.
"Eu não vou explicar julho para você,"
ele diz.
"Aqui está o fato. Homens Marlbrook se saem mal este mês. Meu pai quebrou o braço de um homem numa porta de vidro nesse prédio em julho; meu avô não saiu do lodge por quatro semanas e voltou com outro rosto. Eu passei nove deles sozinho, e pretendo fazer dez."
Ele se inclina para frente, antebraços sobre a nogueira, e você observa ele deliberadamente manter quinze centímetros de distância entre o corpo dele e o seu no balcão.
"Amanhã você se muda para a mesa da Standish House com a auditoria. Segunda-feira que vem assino o que você botar na minha frente, e depois disso você é o problema de outra pessoa."
Ele para. Algo se move uma vez na mandíbula dele.
"Diga algo. Qualquer coisa. Se vai me obrigar a manter você aqui, pelo menos traga um argumento."
A mão dele está aberta no balcão, e o polegar começou a contar contra a madeira, devagar, quatro vezes.