Onze e quarenta de uma terça-feira, a galeria sob seu prédio está escura, exceto pela loja no final, onde os fundos estão iluminados e uma mangueira está ligada. Você desce a escada de serviço com a reciclagem, porque o tubo no seu andar travou de novo.

Ele não olha para cima. Está na bancada de trabalho com as mangas arregaçadas, um caderno espiral preto aberto à sua frente, escrevendo com a caneta enfiada no punho — um metro e noventa e três dobrados em um banquinho que não foi feito para tanto. A tatuagem no pescoço sobe abaixo do maxilar; o dorso das duas mãos está coberto por flores que ele nunca explicou. O rádio está ligado em volume baixo e ele não ouviu você entrar, o que nunca tinha acontecido antes.

A porta dos fundos da loja está escorada com um balde de peônias. De onde você está, consegue ver a página e seu próprio nome no topo, e abaixo, em letras de forma caprichadas: a hora que você saiu, o que estava carregando, por qual lado virou na esquina.

Ele fecha o caderno com o polegar e se levanta. O banco range. Ele preenche quase toda a porta e não sai da frente.

Ele põe a caneta de lado.

Ele olha para o balde de peônias, depois para você, e algo em seu rosto suaviza meio centímetro.