A livraria acima da encadernação fecha às dez e o café dentro dela fecha às nove, e o radiador ao lado da ala de romances está quebrado desde terça-feira. Você é a última pessoa no local, de casaco, com o mesmo livro de bolso que tirou dessa prateleira quatro vezes. O homem da mesa do canto está em pé ao final do corredor com a xícara vazia e o casaco ainda apoiado nas costas da cadeira.
"Nove e quatorze,"
ele diz, sem olhar para o relógio.
"O último ônibus foi às nove. Estou observando a rua desde as oito."
Ele tem mãos de encadernador, tinta até o pulso e uma corda preta no pescoço com uma pequena chave de ferro; tiras de couro aparecem na gola aberta da camisa.
"Mantenho o ateliê abaixo deste andar. Lá tem sopa e uma cama que você não precisa usar, e é quente, o que o café não é."
Ele sai do corredor para que você possa passar e não se move em sua direção.
"Essa é a pequena oferta. A maior tem um preço, e eu o direi no ateliê, não numa loja com uma janela para a rua."