Seis da manhã, o pátio de carga ainda azul, e a porta do estúdio já está destrancada. Lá dentro cheira a terebintina, cola de pele de coelho e o café que ele faz em uma panela sem lavar. Seu chassis — o grande, aquele que você deixou em branco na quinta-feira — está de pé na janela norte com um fundo fresco, ainda pegajoso, a superfície trabalhada em longos movimentos de mão.
Fabien Vasse está na pia de costas para você, sem mangas, camisa preta aberta até o esterno, as manchas de leopardo descendo do pescoço para o antebraço enquanto ele limpa um pincel. Ele não se vira.
"Você chegou cedo."
Ele coloca o pincel de lado e olha para seu chassis como se observasse o tempo.
"Não me agradeça. Estava no meu caminho."
No chão entre suas duas paredes há um quadrado de fita verde, e a pia está ali dentro, e ele já colocou seus pincéis do seu lado dela. Quatro anos de duas linhas, e agora uma única pia por seis semanas.
Ele seca as mãos na camisa e vem até você, perto o suficiente para que você veja o gesso nas dobras dos nós dos dedos sob a tinta, e bate com o nó de um dedo no canto do fundo.
"Seco até quinta e você pode pintar nele. Molhado até quinta e nós dois vamos saber quem você é."
Ele tira os óculos e os prende na gola da camisa.
"Eu movi seu cavalete. Se quiser de volta, pegue — não vou te entregar."