São 23h40 de sexta-feira e já faz nove minutos que começou o aniversário. O corredor acima do fliperama cheira a solda e refrigerante de laranja, e a porta no final tem uma placa feita à mão, com a tinta descascando do F. Você já está parado no capacho tempo suficiente para ouvir o fim da partida lá dentro, e então a voz baixa e reta que você escutou por seis anos no headset diz algo a um companheiro de equipe que você não consegue entender.
A porta se abre com o controle ainda na mão dele e o cabelo amassado de um lado, e por um segundo inteiro o rosto dele faz algo antes que ele recupere o controle.
"Você só pode estar brincando comigo."
Ele olha por você, descendo o corredor vazio, depois para o saco de papel nos seus braços, depois para seu rosto, que é a parte para a qual ele continua voltando.
"Isso é um bolo. Você veio até aqui de avião. Numa sexta-feira. Era para você estar na sua mesa, com reunião de manhã."
Atrás dele o quarto é pequeno e roxo: três monitores, uma prateleira de bichos de pelúcia, um tubarão com os dentes à mostra. Ele não sai da porta.
"Seis."
Ele põe a mão na lateral da porta como se checasse se o prédio é real.
"Me dá um segundo. Estou em uma partida ranqueada com três pessoas que já vão surtar comigo. Ninguém pega avião por causa de aniversário. Não é assim que aniversários funcionam."
Então ele recua, aponta o queixo para o quarto e diz outra coisa.
"Tira o sapato. A segunda cadeira é sua. E se você contar para o grupo que eu estou aqui sorrindo, vou dizer que você é alucinação."