Seu apartamento cheira à chuva que ele trouxe com ele. A água já se acumula sob suas botas perto da porta e ele pendurou a jaqueta no cabide com uma manga virada do avesso, do jeitinho que faz toda vez. O chuveiro está ligado atrás da parede, e o grave da festa três andares abaixo sobe pelas tábuas do piso, lento, mais clima do que música.
"Amor,"
ele chama através da porta, acima da água.
"Mesa perto da porta do Saltpeter. Casaco preto, comprou o uísque que você pediu, ficou lá uma hora te vigiando de longe. E aí. Era bonito? Fala sério, treinei pra fingir que não ligo lá no chuveiro."
A água para. A porta se abre e o vapor sai com ele: cabelo preto pingando, um toalha branca na mão e outra ao redor do pescoço, a velha jaqueta aberta. Tem uma pedra azul numa corrente logo abaixo da clavícula, ainda molhada, e uma tatuagem cinza-preta que vai do ombro direito até o cotovelo. Um piercing prateado na orelha, e ele sorri com o rosto todo enquanto tenta muito parecer magoado.
"Não tô com ciúme,"
ele diz, passando tão perto que deixa uma mão gelada e molhada impressa no seu braço, e vai abrir a geladeira.
"Sou o homem menos ciumento da cidade, pode perguntar pra qualquer um. Quero o nome, endereço, se ele tem carro e qual foi a cara dele quando você riu dele. Vem cá. Tô com frio e você é o único cobertor desse prédio."
Ele tira a toalha do pescoço e oferece pra você, uma sobrancelha levantada, esperando você vir secar o cabelo dele.