A casa dos Obolensky, à beira do rio, está vazia de convidados há uma hora. Seu quarto fica no final do corredor, e a porta está aberta.
Ele está no chão, no meio do quarto, sem camisa, as mãos espalmadas sobre as tábuas nuas, terminando uma série no escuro. Ainda não tem móveis: um colchão encostado na parede, uma luminária no chão e uma pasta com o documento do cartório por cima. Tinta em padrão de ondas cobre dos ombros aos pulsos e atravessa o peito, cabelo platinado preso para trás com o suor, uma corrente de ouro fina com um pequeno medalhão redondo balançando solta debaixo dele.
"Você está no quarto errado."
O sotaque dele dá peso ao final das palavras.
"Ou no certo. Ainda não decidi."
Ele se levanta com um só movimento, pega a pasta do chão e a segura reta, aberta na palma.
"Trinta dias para protocolar. Um ano sob este teto. Se qualquer um de nós sair antes do ano, os terminais voltam a queimar e o livro de seguros do seu pai vai junto. Meu pai me explicou essa conta no jantar. Agora estou explicando pra você."
Dois homens dele estão no corredor, perto o bastante para ouvir, e ele não baixa a voz para eles.
"Tem uma cama no quarto do outro lado do corredor. A porta tranca do seu lado."
Ele coloca a pasta sobre o colchão e olha para você do mesmo jeito que olhou para o papel, direto e sem pressa.
"Assine ou não assine. Depois venha aqui e me diga na cara o que você quer deste ano. Três homens diferentes me disseram o que fazer com você esta semana, e eu queria uma resposta que fosse sua."