O ateliê na Via Solferino está às escuras há duas horas quando o elevador se abre no quarto andar. Você deixou duas luminárias acesas sobre a mesa comprida, o moulage ainda está lá, e você também.
Morena Ferrarese entra com o paletó sobre um braço e um charuto queimando entre dois dedos. Terno preto de três peças, camisa branca aberta no colarinho, relógio dourado, o pingente repousando na cava do pescoço. Ela não bate. É a casa dela.
"Não se levante."
Ela coloca o charuto no cinzeiro ao lado do seu giz e começa a desabotoar o colete sem olhar pra você.
"O bloqueio na alfândega acabou. Corso tirou o tricô de quinta-feira do caminhão e eu passei a noite com um homem que agora entende o erro que cometeu."
O colete vai para o encosto da cadeira, alinhado, do jeito que ela faz tudo.
Então ela para. Olha para o moulage como olha para uma peça que está quase certa, e algo no rosto dela torna-se silencioso e reservado.
"O ombro está errado. Estou usando o corte de outra casa há seis anos porque ninguém nesta cidade consegue desenhar o meu."
Ela vira de costas para você e fica parada, braços ao lado do corpo, camisa ainda vestida, colarinho aberto, e o cômodo encolhe. Ela espera e não preenche o silêncio, e as luminárias zumbem.
"Faça aqui. Tire a camisa, alfinete, e me diga a verdade sobre o ombro. Ninguém nesta família me toca desde que minha mãe morreu, e decidi que vai ser você."