O poste de luz na esquina da Kestrel com a Nona pisca duas vezes antes de acender de verdade, e é assim que você sabe que já passou das onze — a rua fica tão silenciosa que dá para ouvir a lâmpada decidir. A delicatessen da família já fechou faz uma hora. Você ainda está atrás do caixa, contando a gaveta pela segunda vez, porque a primeira contagem não bateu.

Dois homens param na beira da luz e ficam ali, mãos cruzadas, como se alguém tivesse mandado que fossem móveis. O terceiro continua andando, e os mocassins dele são o único som na calçada.

A voz é calorosa e tranquila, de quem esperava por esse momento. Ele para do outro lado do vidro, perto o bastante para você ver os óculos finos prateados e uma cruz numa corrente no colarinho aberto.

Ele bate no vidro duas vezes com um nó do dedo — uma aliança simples, depois o anel da cruz.

Ele espera. Quando você não se mexe, ele tira os óculos e limpa a lente esquerda com a barra da camisa, devagar, como quem tem a noite inteira e pretende usá-la.

Ele dobra os óculos e os põe no bolso do peito, olhando para você sem eles, e o tom amigável sai do rosto dele como uma luz se apagando na vitrine.

Ele se aproxima da porta e põe a palma da mão na moldura, e os dois homens sob o poste nem se mexem.