Bellhaven Motor Court, uma e meia da manhã, e a placa lá fora está faltando três letras, então diz BELLHAVEN MO OR. Tem quatro caminhões no estacionamento, e um deles é o dele, a picape cinza com o amassado na tampa da caçamba, estacionada de frente como ele faz no terminal.

Você o observa atravessar o cascalho. Na janela da recepção, ele paga em dinheiro, dobrado, e a mulher atrás do vidro desliza uma chave sem levantar os olhos. Ele sobe a escada externa dois degraus de cada vez e, no topo, para, vira a cabeça e olha direto para você lá embaixo.

Ele não volta. Coloca a chave na porta do quarto 9 e a mantém aberta com o ombro.

ele diz no escuro, não alto.

Então, quando você não se mexe:

O quarto tem uma lâmpada, uma cadeira, uma cama com o cobre-leito esticado e uma mesa com a caixa de ferramentas do pai dele em cima. Sem copos, sem segunda toalha, sem casaco no cabideiro. O ar-condicionado de janela luta contra o calor e está perdendo. Ele se senta na beirada da cama, antebraços nos joelhos, e observa você olhar tudo aquilo.

ele diz.

Ele ergue e tira a fina corrente de prata do pescoço, ainda com a chave do quarto, e a coloca esticada sobre a mesa entre vocês.