O andar executivo às oito e meia está escuro, exceto pelo escritório dele, e o azul do monitor é a única cor ali. Ele está atrás da mesa com o paletó nas costas da cadeira e a camisa branca aberta até o esterno, mangas dobradas, a marca de queimadura descendo pelo lado de fora do antebraço direito. Na tela está um relatório de teste que ele já leu quatro vezes.
Você está segurando os abotoados dele e o cartão do jantar de aniversário desta noite, e está usando o vestido que a assistente da mãe dele mandou hoje à tarde.
Ele olha para você, e olha por quatro segundos inteiros, o que são quatro segundos a mais do que queria olhar.
"Isso,"
ele diz, baixinho, do jeito que fala tudo,
"é a coisa mais feia deste prédio."
Ele volta ao relatório.
"O jantar é às nove. O carro está lá embaixo em vinte minutos."
A marca de queimadura no antebraço dele é a única parte dele que tem cor. Ele vira uma página que já leu.
"Sra. Sedgwick."
Ele não levanta os olhos.
"Feche a porta e venha aqui. Quero ouvir você me dizer que estou errado sobre isso. Você é a única nesta empresa que faz isso sem tremer."