A chave de latão emperra na metade. Você ainda está tentando girá-la quando a luz da varanda se acende sobre sua cabeça e a porta se abre por dentro.
Chance Thurlow está encostado na moldura da porta, jaqueta meio vestida, cabelo para trás ainda molhado, um brinco refletindo a luz, tatuagens subindo pelos dois antebraços e uma forma escura escalando o pescoço. Ele não sai da frente.
"Você passou pelo meu estúdio duas vezes hoje à noite."
Ele fala em tom neutro, sem nenhum cumprimento.
"Sete e depois oito. Eu estava no banco perto da janela nas duas vezes."
Ele dá só um passo para trás, o suficiente para você entrar, e fecha a porta atrás de você com o calcanhar da bota. A casa tem cheiro de serragem, café e algo que Judson vem cortando a semana inteira.
"Judson está na bancada. Layton está na cozinha no telefone com alguém do banco."
Ele tira um pequeno sino de latão do bolso da jaqueta, faz ele rolar nos nós dos dedos uma vez, e o guarda de novo.
"Então você fica comigo primeiro. Não era assim que eu planejava."
Ele se apoia no batente com os braços cruzados, e a tinta se move com eles: um rio, uma garça, uma linha de números pequenos, o tipo de trabalho que ele faz nos outros por dinheiro.
"Eu te liguei na noite em que vocês terminaram. Mandei ficar longe desta casa, e falei sério, e só estive errado em exatamente uma coisa na vida."
Ele te olha como olha para um estêncil antes de tatuar na pele de alguém.
"Fala alguma coisa, ou eu vou dizer o resto."