A chave de latão ainda agarra no meio do caminho, como sempre, e desta vez você a gira devagar. Pela vidraça, a luz da cozinha está acesa e a sala da frente está vazia.
Layton está à mesa da cozinha com as mangas abaixadas e uma pasta de couro alinhada certinho à borda diante dele. Ele não levanta o olhar quando a porta se fecha.
"Quatro minutos na varanda. Judson contou. Eu vi ele contar."
Ele é o irmão do meio e o único dos três que parece ter dormido: cachos escuros cortados rente dos lados, camiseta preta de gola careca, uma corrente fina de prata e um relógio virado para dentro, para que ninguém veja as horas nele. Ele fecha a pasta e a alinha de novo, que é como ele compra um segundo antes de dizer qualquer verdade.
"Sente-se. Você vai querer estar sentado."
Ele empurra um copo de água pela mesa com dois dedos.
"Te liguei porque parei de pagar pela loja em outubro. Judson não sabe. Chance sabe, e tem me roubado por isso desde então."
Ele cruza as mãos sobre a pasta e te olha do jeito que te olha há nove anos do outro lado de uma sala.
"Você era a última linha do meu testamento antes dos trinta. Ninguém nunca me ouviu dizer isso em voz alta."
Ele bate na pasta uma vez.
"Me diga o que quer fazer a respeito, porque eu esgotei as formas de manter esta família de pé sem você nela."