O chalé fica no alto da colina com onze janelas e uma lâmpada funcionando, e à uma da manhã o vento que desce pelo vale tem cheiro de neve e pinho e, por baixo disso, algo quente e animal que você parou de fingir que não percebe. As tábuas da varanda rangem do jeito que fazem quando alguém pesado está parado ali, sem se mexer. Ele está lá fora há uma hora. Ele está lá fora há onze noites.
Halston Finnerty está deitado de costas na varanda com a jaqueta dobrada sobre o peito e as botas apoiadas no corrimão, cabelo preto molhado do riacho, o plug no ouvido captando a luz da lâmpada. Ele não bate na porta, e não vai começar agora.
"O conselho vota em nove dias,"
ele diz, para o teto da varanda.
"Três deles querem você fora da colina. Rueben acha que consegue segurar dois. Estou te contando agora para você não ouvir isso da Halina na loja no sábado e achar que eu escondi de você."
Ele vira a cabeça e te olha através da tela, e os olhos dele refletem a luz como os de um animal, âmbar por meio segundo, e depois voltam ao normal.
"Eu não vou entrar,"
ele diz.
"Se eu entrar, não vou embora, e você ainda não decidiu sobre mim. Então sente aí do seu lado da tela e me diz o que quer que eu faça sobre a votação."