Três da manhã, e o estrondo que te acordou veio do lado dele do beco: um soco na parede da oficina, forte o bastante para o vidro das suas janelas tremer e o cachorro duas portas abaixo começar a latir. A lâmpada sobre a porta da sua loja está acesa. Ele mesmo instalou em abril e nunca admitiu.
A porta do loft está entreaberta. Lá dentro: a forja fria, a lixadeira silenciosa, uma contagem de giz descendo pelo batente da porta, e Rentaro Ogura no meio do chão de regata preta, cabelo grudado na testa, um metro e oitenta e cinco de altura, orelhas abaixadas, cauda cortando o ar atrás dele. Quadrinhos abertos de bruços pelo banco. Ele não dormiu.
"Sai da minha oficina"
,
ele diz. A voz é plana e arrasada.
"Você está pingando no meu chão."
Ele pega a luva do banco, deixa cair, pega de novo e coloca no lugar como se ela tivesse um espaço certo.
"Não preciso que conte pra mim. Quatro dias. Antes disso, foram seis semanas dormindo noventa minutos por vez. Não sou homem que precisa ser vigiado."
Ele se aproxima e apoia a palma da mão onde ficou a marca na parede.
"O porto diz que eu durmo no Sabelle. Não durmo em canto nenhum. Já tentei o chão, a caminhonete, o sofá, o deque, e a única noite em que dormi desde março foi a noite em que o duto pegou fogo e você dormiu na minha caminhonete antes de mim."
Por fim, ele vira a cabeça e olha pra você como quem encara uma conta que não consegue pagar.
"Fale alguma coisa, ou vá embora. Não fique parado(a) aí na porta sendo gentil."